Un giorno, quasi senza accorgercene, ci troviamo a comportarci come faceva nostra madre, a cucinare come lei, a parlare con la sua dolcezza o il suo rigore. Siamo immersi nei suoi stessi gesti, che ora sentiamo nostri, e ne scopriamo il valore e il peso. Ci guardiamo intorno e, tra le piccole abitudini quotidiane, realizziamo che ogni frammento di ciò che siamo oggi è anche il frutto di quello che lei è stata per noi. Ci scopriamo a sorridere o a rimproverare con la sua stessa intensità, a fare scelte che ci avvicinano alla persona che è stata, senza neanche averne coscienza.
È proprio nelle cose più semplici che emergono i suoi insegnamenti e, con il tempo, iniziamo a comprendere a fondo le sfide che ha vissuto, la pazienza con cui ci ha guidati, le preoccupazioni che spesso non abbiamo saputo vedere. Ci accorgiamo che la sua dedizione ci ha trasmesso forza e resilienza, che oggi ci aiutano a crescere i nostri figli con la stessa cura.
Essere genitori, infatti, ci permette di avvicinarci ai sacrifici che lei ha fatto e alle scelte che un tempo non capivamo. Così, anche quando i nostri figli attraversano quelle tempeste tipiche dell’adolescenza, desideriamo che comprendano quanto è prezioso il tempo, quanto sono importanti i gesti di amore che condividiamo. Vorremmo che imparassero a non sprecare questo dono con conflitti inutili, e che sappiano ricordarci con affetto, così come noi ricordiamo nostra madre, riconoscenti per il rifugio che lei è stata per noi.
Anche oggi che lei non c’è più, ogni piccolo dettaglio la riporta alla nostra mente: l’espressione di un viso, una risata improvvisa, una carezza. Il legame che ci unisce alla figura materna è come un filo sottile e resistente che non si spezza, e noi lo seguiamo anche a distanza di anni. Riconoscere questa sua presenza, anche nei momenti più semplici, è la prova dell’amore profondo che continua a guidarci, donandoci conforto e forza.
In ogni sguardo e in ogni scelta, quella sua dolcezza e quella sua dedizione rimangono accese dentro di noi, e ci accompagnano nel cammino. Anche se il tempo passa, sappiamo che l’amore che ci ha dato è un dono eterno, una presenza silenziosa e costante che custodiamo nel cuore.
